<font color=#C14843>ГЕРОЙ № 1</font>

Отец был удивительной скромности человек, я больше не встречал таких в своей жизни. Он был абсолютный бессребреник. После огромной славы, череды непрерывных чествований, лавиной обрушившихся на него в 1934 году, он не любил привлекать к себе лишнего внимания. Всегда и везде он оставался самим собой, оставался Человеком.

Слава буквально свалилась на отца 5 марта 1934 года, когда во всех советских изданиях было опубликовано сообщение: «13 февраля в 155 милях от мыса Северного затонул вследствие сжатия льдов пароход „Челюскин“. Экипаж и участники экспедиции тов.

О. Ю. Шмидта в количестве 104 человек, в том числе 10 женщин и 2 детей, высадились на лед. При высадке погиб один человек — завхоз экспедиции тов. Могилевич.

Продовольствием, топливом и керосином для освещения челюскинцы обеспечены примерно на два месяца.

Специально созданной правительственной комиссией приняты меры к организации помощи участникам экспедиции тов. Шмидта. Из Петропавловска вышел пароход „Сталинград“, имеющий на своем борту самолеты, которые должны вылететь к месту аварии.

Организована спасательная экспедиция на собаках.

Однако большие трудности для продвижения к месту аварии создавали дрейфующие льды и неблагоприятная погода. 5 марта самолет АНТ-4 под управлением летчика Ляпидевского спустился на подготовленный челюскинцами аэродром и благополучно доставил в Уэлен всех женщин и обоих детей».

Когда произошла катастрофа «Челюскина», газета «Фольксштимме», оценивая шансы на успех спасательной операции, писала: «Кажется почти невозможным произвести посадку на битый лед и еще более невозможным подняться с него. Насколько можно предположить, имеется только одна возможность осуществить спасение: дожидаться на льду наступления теплого времени, когда находящиеся на льдине сумеют достичь на своих лодках берега или их отыщет на этой льдине ледокол».

Но наши летчики доказали, что невозможное бывает возможным. Шел 1934 год. Страна была фанатичной во всех своих начинаниях. Был очень силен дух победы. Этот настрой во многом и предопределил то, что совершили мой отец и его друзья.

«Сам погибай…»

…Мороз до 40 градусов, который частенько сопровождался пургой. В таких жутких погодных условиях экипаж отца 28 раз за 20 дней пытался добраться до ледового лагеря. Наконец, получилось.

Пройдя над лагерем, отец увидел, что челюскинцы сделали площадку размером 450 на 150 метров, что было очень мало для неповоротливого АНТ-4. Но выбирать не приходилось.

Посадить самолет — это было еще полдела. Предстояло через какое-то время взлететь — уже с пассажирами. Ему это удалось — первая партия из 10 женщин и 2 детей была доставлена на материк. Затем по курсу, проложенному отцом, пошли другие самолеты. Потом был его второй полет, во время которого самолет отца потерпел аварию и совершил вынужденную посадку. Какое-то время о его судьбе ничего не было известно.

…Полуживого отца нашел возле самолета местный чукча, привез его в свою ярангу, отогрел и накормил. Он же дал ему и свою собачью упряжку, чтобы тот съездил в поселок Ванкарем и изготовил в местных мастерских новую раму для ремонта сломавшейся лыжи шасси. А запасной мотор доставили в разобранном виде с мыса Северного на остров Колючин. Из подсобных средств имелись домкрат, две пустые бочки и два плавниковых бревна. Взлетал отец тоже сам.

То, что в невероятно трудных условиях он отремонтировал самолет и поднял его в воздух, тоже можно назвать одним словом — героизм!

Богатырь из эпоса

Ровно два месяца длилась операция по спасению челюскинцев. Экипаж отца все еще находился на острове Колючин, когда мимо прошли на лыжах две группы челюскинцев, следующих из Ванкарема в Уэлен. От них-то отец и узнал, что его друзьям и ему самому присвоено звание Героя Советского Союза… М. В. Водопьянов рассказывал как-то, что спустя много лет на Чукотке старожилы поведали ему народное предание о предводителе байдарок, летающих по воздуху (так они называли самолеты).

Этот герой якобы спас тысячу человек с потонувшего корабля и по воздуху доставил их на землю. Он был могуч и бесстрашен, настоящий богатырь. Михаил Васильевич узнал в герое чукотского эпоса своего друга Анатолия Ляпидевского. Вот так отец еще при жизни стал героем легенды.

«Великое сидение» во льдах на поломанном самолете определило всю дальнейшую судьбу отца. Он говорил, что отлично понял, насколько важны для авиаторов надежные моторы, навигационные приборы и хорошая связь. Поэтому, когда главком ВВС Алкснис предложил ему поступать на инженерный факультет Военно-воздушной инженерной академии им. Жуковского, он с удовольствием согласился. На его рапорте о поступлении Ворошилов оставил резолюцию: «Проверить знания тов. Ляпидевского. Если подготовлен — принять, если не подготовлен — подготовить и принять».

После окончания учебы отец получил назначение на руководящую должность в наркомат авиационной промышленности. И до начала войны он был на ответственных постах. Довелось ему поработать и директором завода № 156 — знаменитой «шарашки». Во время войны он настоял, чтобы его назначили командиром опытной группы пикирующих бомбардировщиков Ту2 для проверки в боях в составе 3-й Воздушной армии.

А затем опять вернулся в «шарашку».

В 1949 году отец был снят с должности без объяснений. Опала длилась несколько месяцев. Можно только догадываться, чем она была вызвана. В том же 1949 году он занял одну из руководящих должностей в сверхсекретном КБ-25, занятом созданием водородной бомбы.

Естественно, дома отец ничего не рассказывал о своей работе. Он обладал великолепным качеством — умел разграничивать работу и дом, семью. Знаете, как часто бывает? Приходит человек домой и начинает сливать весь негатив, накопленный за день, на своих близких. В нашей семье такого не было.

Мой отец

Работал отец много и с увлечением. Частенько приходил домой далеко за полночь, был настоящим трудоголиком. Да в то время с такой отдачей трудились многие. Но в то же время я не могу сказать, что работа была для него смыслом всей жизни, хотя он не мог без нее существовать. Он очень любил свою семью — жену и нас с сестрой. Конечно, свободного времени у него выдавалось немного, но он всегда его проводил с нами.

Родители были очень хлебосольными людьми, у нас дома постоянно собирались гости. Отец по натуре — коммуникабельный, со всеми легко находил общий язык. Наши двери были всегда открыты для его друзей.

Несмотря на то что отец был генералом, он ни на йоту не был солдафоном. Никакой военной муштры в вопросах воспитания. Отец был строгим, но в то же время демократичным. Когда встал вопрос о выборе профессии, он предоставил мне полную свободу. Сказал, что я волен выбирать то, что мне по душе. Не обязательно становиться военным, хотя династия — это, конечно, хорошо.

Мне кажется, что он сам в душе был актером, человеком, талантливым во всех отношениях. Согласитесь, что без доли артистизма и авантюризма эпопея по спасению челюскинцев не могла бы состояться.

Мой отец происходил из семьи священнослужителя из кубанской станицы.

Сталин как-то на одном приеме похлопал его по плечу: «Я ведь тоже почти бывший священник, так что тебе как отец».

Отец прожил насыщенную, интересную, полную событий жизнь. Он ушел из жизни последним из той «великолепной семерки» — подхватил простуду на похоронах Василия Молокова.

Несколько месяцев он мужественно сражался с болезнью, но диагноз — лейкемия (он получил сильное облучение при испытаниях водородной бомбы) — и возраст взяли свое. В 1983 году его не стало.

Для меня примером для подражания, Героем всегда был и остается один человек — мой отец.

Подготовила Юлия АНДРЕЕВА